Mùa Xuân Tân Sửu – 2021

Điều Ngự Tử Tín Nghĩa

Sân trước của Từ Đàm Hải Ngoại phủ đầy tuyết

          Chúng tôi nhập cư tại xứ cờ Hoa cũng trên 40 năm. Đây là mùa xuân rất đặc biệt đối với chúng tôi, mà cũng đặc biệt với người dân tiểu bang Texas.

          Tại sao chúng tôi lại nói thế ?

          Ban đầu chúng tôi định cư ở Denver, tiểu bang Colorado. Ở đây cũng có tuyết rơi, cũng lạnh buốt xương. Tuyết rơi ở Denver có khi vài ba tuần và có thể kéo dài cả tháng ;  nhưng sự sinh hoạt không ngặt nghèo và khó khăn như bây giờ tại Dallas, Texas.

          Số là, ngày 28 âm lịch (nhằm thứ Ba, ngày 09 – 02 – 2021), trời bắt đầu chuyển lạnh. Một vài đệ tử đến chùa công quả cùng với chúng tôi để phụ quét bụi lau bàn tượng Phật và các khí cụ nơi thờ tự bàn Phật, bàn linh, . . . cho biết là sẽ có bão tuyết.

          Khí trời lành lạnh lại mang theo mưa. Tôi nghe có tuyết nên lật đật cắt hoa cúng Phật như thường lệ. Ở Hoa Kỳ có một loài hoa nó tương tự như hoa đào màu đỏ, cũng có loài hoa màu vàng như hoa mai nhưng không đẹp như mai ở quê nhà. Xa quê mà có hoa như vậy để cúng tết và để cho Phật tử thỉnh lộc là đại quý. Loại hoa tôi tạm gọi là Hoa đào, khi đang ở ngoài trời thì màu đỏ, cắt vào cúng thì từ từ đổi màu. Các nụ hoa nở muộn thì hóa màu ngọc khá đẹp. Đặc biệt loại hoa nầy, chúng tôi dùng nước nóng để cắm thì mau nở và bền như hoa mai Việt Nam chúng ta.

          Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại, chúng tôi cúng hoa nầy vào dịp Giao thừa hằng năm kể từ khi có chùa sau một năm, tức là từ năm 1982 cho đến bây giờ. Không năm nào mà không có. Có năm, chúng tôi mua nhiều thì cho Phật tử thỉnh về nhà cúng tết như chùa vậy.

          Gần tết, độ bốn năm ngày thì Phật tử gọi phone về chùa hỏi :

          - Năm nầy chùa mình có hoa Đào để cho chúng con thỉnh không thưa thầy ?

          Tôi trả lời : Chưa biết được.

          Những năm trước mùa tết Tân Sửu, thì lúc nào cũng có, không nhiều thì ít. Năm nay hoàn toàn không có, vì là năm Nhuận nên hoa nở sớm. Điều may mắn là ở Từ Đàm khi thấy loài hoa nầy cũng khá đặc biệt trong mùa tết, nên năm đầu tiên xử dụng nó, ra tết là chúng tôi tìm cách trồng ngay để dùng. Nó có ba màu : màu đỏ, màu gạch và màu trắng. Màu đỏ mạnh nhất và dễ có hoa hơn hai màu kia.

          Chùa trồng cũng tương đối khá nhiều để riêng dùng vào dịp tết, nhưng ít khi cắt để dùng ;  Vạn bất đắc dĩ mới cắt vào cúng Phật như năm nay. Hầu hết chúng tôi tự thân đi đến các nhà hàng xóm để xin mua với giá tượng trưng. Người Mỹ họ trồng cho đẹp. Họ trồng lâu năm nên bụi hoa to lớn, rườm rà ; một khi chúng tôi đến ngõ ý thì họ hoan hỷ và không nhận một đồng xu nào cả. Có những nhà không khá giả, chúng tôi xin trả tiền, họ không nhận ; chúng tôi mua quà cáp để tặng và họ cũng hoan hỷ tươi cười vui vẻ đón nhận món quà từ chúng tôi, . . .

          Chúng tôi lái xe đến những nơi mà thường năm hay đến cắt hoa, thì, hoa tàn tơi tả. Riêng tại Từ Đàm, may thay cũng vừa đủ để cúng tết cho mười bình như thường lệ hằng năm.

          Hoa cắm xong. Trang trí bàn thờ vừa tươm tất thì mưa gió bắt đầu mạnh hơn. Nồi bánh chưng nước cũng lâu sôi.

          Hai thầy trò chúng tôi bắt đầu rải muối chung quanh chùa để phòng để Phật tử và khách thập phương về lễ Phật đầu năm khỏi gặp nguy hiểm.

          Giờ Giao Thừa đã điểm. Hằng năm có cử ba hồi chuông trống Bát Nhã. Năm nay không có vì trong chánh điện chỉ có hai thầy trò và một gia đình đệ tử bốn người lớn nhỏ đến và cũng cùng làm lễ như thường lệ. Thùng Lộc để cho Phật tử sau khi dự lễ Giao Thừa xong, dâng lễ bái, chúc tụng cho nhau là thọ lộc đầu năm ; Tùy ý mỗi người thích thứ gì lấy thứ đó, hoặc cam, táo hay quýt, . . . Năm nay, chỉ hao có bốn quả. Suốt một ngày mồng Một Tết mà thùng lộc chỉ vơi đi gần một nửa.

          Ngày mồng hai Tết, bà con thưa dần. Tối mồng hai tuyết đổ liên hồi. Nhìn ra, trước cũng như sau sân chùa toàn một màu trắng xóa dày gần một gang tay. Gần nửa đêm mồng hai điện cúp, chúng tôi phải dùng một số đèn cầy để thắp sáng và đặt vào những chỗ cần thiết, . . . muốn di chuyển thì phải bưng đèn đi theo, . . . Hình ảnh nầy làm chúng tôi nhớ lại tuổi học trò và tuổi hành điệu ở Trúc Lâm khi học bài hay học kinh không khác.

          Giây phút ngày xưa như thế, sao nó đẹp và tự nhiên. Bây giờ trên tay bưng ngọn đèn dầu, bạch lạp sao thấy mù mờ khó chịu. Có lẽ vào độ tuổi về già, mắt mờ tay chân lọng cọng thì phải, chả thấy thoải mái chút nào. Đã vậy, độ sáu tiếng đồng hồ, điện lại sáng trở lại ;  chưa kịp mừng, chưa kịp làm những việc cần làm thì điện lại tắt tiếp, bóng đen úp vào toàn bộ các phòng nên lại càng khó chịu hơn, . . .

          Chính phủ tiểu bang yêu cầu xử dụng điện hạn chế. Những nơi thấy cần thiết lắm thì mới có điện để tạm dùng. Bà con thiên hạ gọi phone về chùa hỏi đủ thứ. Họ cũng dặn dò nếu có điện thì nhớ charge điện cái phone cho đầy đủ, phòng khi hữu sự thì có để dùng.

          Cũng thương cảm cho hàng Phật tử có tâm lo lắng cho chúng tôi. Chóc chóc có vị gọi đến hỏi :

          - Chùa có điện nước không thưa thầy ?

          - Tôi trả lời : điện thì không có nhưng nước và gas thì có con ơi !

          - Nhà con cũng vậy.

          Một vị khác bảo : nhà con mất điện hoàn toàn nên không có nước nóng, vì thùng nước nóng, bếp nấu nướng đều xử dụng bằng điện.

          Chùa đỡ hơn là có hệ thống Gas nên nấu nướng dễ dàng. Nếu Phone hết pine thì ra nổ máy xe lên để charge ; Tuy thế, tuyết lên cao phủ đầy xe, muốn vào xe để cho máy nổ cũng vô cùng khó khăn ; Vì, vừa lạnh mà gió lại mạnh, hâm nóng chiếc xe cho bản thân bớt lạnh cũng không phải là dễ, . . .

          Mặc dầu có hệ thống Gas, nhưng khi tắt điện rồi cũng không xử dụng được hệ thống heather ;  Thế là khí lạnh xâm nhập làm cóng người. Chúng tôi phải lấy hai ba cái chăn mền quấn chặt vào người để ngủ nhưng cũng không ngủ được.

          Vừa ấm, thiu thiu ngủ thì điện bật sáng trở lại, buộc lòng ngồi dậy charge điện thoại để cần dùng. Máy nóng vừa cho hơi ấm tạm được thì điện cũng tắt trở lại.

          Trời bắt đầu có ánh nắng, chúng tôi lấy xẻn cào và chổi để quét một phần tuyết gần cửa ra vào, nhưng không tài nào làm được, ví tay chân tê cóng như rách da, mặc dầu có trang bị đầy đủ mà vẫn không tài nào đỡ lạnh, nên không thể ở ngoài trời quá mười lăm phút.

          Sáng sớm bảy giờ rưởi đi tụng kinh, không có điện, bàn Phật lạnh và tối. Bên trong chúng tôi mặc thật ấm, thêm y hậu nữa mà vẫn không chịu được cái lạnh đang có ở chánh điện. Đầu phải đội mũ len tốt đệ tử mua từ Đại Hàn (mặc dầu luật dạy : “Bất đắc phú đầu tác lễ” nghĩa là lễ Phật thì không được che kín đầu), nhưng không có cách nào hơn được để đối trị với cái lạnh. Ngồi tụng công phu sáng chỉ tụng tựa Lăng Nghiêm, phần Án a na lệ . . . và thập chú, niệm Phật hồi hướng, lạy ba lạy là xuống phòng ngay.

          Cây cảnh làm đẹp chùa, bang đầu chúng tôi thấy lá héo, cành lá xịu xuống thì tưởng rằng thiếu nước ; lấy nước tưới vào. Sáng ngủ dậy thấy nó xịu nhiều hơn thì mới biết là quá lạnh, cây ở trong nhà không có độ ấm tối thiểu cũng bị chết héo.

          Đang ngồi co ro chống cự với cái lạnh và trông đợi có điện để làm những việc nho nhỏ như đưa bài lên trang nhà Từ Đàm, . . . thì một đệ tử thân quen gọi báo cho biết :

          - Thầy cần tích trữ một ít nước để dùng, vì có thể bị khóa ống chính của chính phủ (city Iring) để sửa chữa những ống dẫn chính bị bể vì lạnh.

          Nghe vậy, chúng tôi phải lấy ba cái thùng sơn năm ga-long, hứng nước để dùng khi bất trắc. Mặc áo dày, bao tay, mũ len chân mang dày ống ra lấy thùng vào nhà mà thân thể tay chân lạnh bầm tím, phải đốt lò gas lên để sưởi cho ấm mất hơn nửa giờ mới hoàn hồn trở lại. Từ ngày qua Mỹ cho đến bây giờ, thì đây là cái lạnh duy nhất và khó quên trong tuổi cổ lai hy chính tôi. Nghe ra, cơn bão tuyết nầy 61 năm về trước có xảy ra một lần rồi, . . . Chiều thứ Sáu, 19-02, nắng bắt đầu lên, tuyết bắt đầu tan dần ; chuyện đi lại tương đối dễ dàng cho mọi người.

          Niềm vui chưa đến thì nỗi lo lắng buồn hiu ập tới. Số là, chúng tôi chuẩn bị ăn cơm tối thì ống nước bên ngoài bể, nước chảy lung tung, . . . Không cách nào hơn, chỉ có cách là khóa ngay ống chính, và, xem như chùa không có nước dùng cho cuối tuần. Suốt đêm chong đèn ngồi chờ sáng để gọi phone một vài người chuyên môn về plumbing của Mỹ đến sửa chữa, thì, họ cho biết đến thứ hai gọi lại, . . . Lại một đêm ngồi thao thức, không ngủ được. Cũng may gọi được vị đệ tử thân tín Quảng Tuấn Nguyễn Ngọc Anh đến giúp một tay. Anh ta cho hay, chiều nay (thứ Bảy), con đi làm về sớm hơn và sẽ đến chùa ngay. Anh khá giỏi về điện lạnh và plumbing, nên nhìn qua hoàn cảnh là có ngay phương thức sửa chữa ; ngặc nỗi hai nơi Homedepot và Lowe’s đều hết sạch các vật dụng cần thiết cho những vấn đề nêu trên, . . .

          Rất may mắn là ống nước chùa bể không nhiều, dụng cụ cần thiết cũng không quá đáng. Cuối cùng cũng được êm xuôi mát mái. Hai thầy trò thở phào nhẹ nhỏm. Đệ tử Quảng Tuấn vái chào xin về vì đã chín giờ tối để ăn cơm với gia đình và chuẩn bị cho ngày mai đi làm sớm ; chúng tôi cũng ăn cơm trễ và nghĩ ngơi, không tụng kinh bái sám được vì quá mệt.

          Ngồi nghĩ mệt, xem TV thì mới thấy toàn bộ tiểu bang Texas đều lâm vào cảnh thê thảm, nhất là ở Houston và những quận hạt nhỏ, . . . Chúng tôi xin cám ơn tấm lòng của chư Tôn Đức, Phật tử và Đồng hương xa gần đã gọi phone về chùa hỏi thăm hoàn cảnh của chùa hai việc : Điện nước ra sao ? . . .

          Chúng tôi trả lời là cũng có bị nhưng nhẹ, không mấy quan trọng, hiện giờ thì tốt rồi.

          Nguyện cầu Tam Bảo gia hộ cho toàn thể đồng bào khắp đó đây đều sớm dứt trừ nạn Covid-19 và những thiên tai bão lụt ; cầu nguyện cho những người không may lâm cảnh dịch bệnh và thiên tai đã qua đời được tiêu trừ nghiệp chướng và dễ dàng sanh về cảnh giới giải thoát theo niềm tin của chính mình.

          Mong thay !

          Trọng xuân Tân sửu – Feb. 22nd, 2021